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D. 


E  los  tres  aspectos  que  ofrece  la  personalidad  gigantesca 
de  don  José  Echegaray,  científico,  político  y  dramático,  no 
digo  el  más  importante,  ya  que,  como  científico,  universal- 
mente  y  sin  discusión  se  le  admira,  pero  si  el  más  popular, 
el  más  revelador  de  su  persona  al  público,   es   el   dramático. 

Y  esta  misma  popularidad  de  uno  de  esos  tres  aspectos, 
dificulta  en  gran  manera  tratar  de  él,  pues,  harto  discutida 
ha  sido  su  obra  y  harto  apasionados  los  juzgadores  de  ella, 
para  que  yo  ahora,  pueda  decir  algo  nuevo  y  daros  una  mo- 
derna sensación  de  aquel  viejo  encorvado,  de  calva  grande, 
ojillos  luminosos,  tras  lucientes  espejuelos  y  caricias  de  nie- 
ve en  su  bigote  y  clásica  perilla,  que  fueron  haciéndose  blan- 
cos en  una  lucha  tenaz  con  la  vida,  arrancándole  secretos  y 
emociones  nuevas,  que  han  hecho  hervir  nuestra  sangre  y 
poner  nuestros  nervios  en  tensión.  Por  esto,  yo,  nada  que 
aspire  a  ser  novedad,  voy  a  exponer.  Me  limito  a  recoger  lo 
ya  dicho,  bueno  y  malo,  notable  y  deficiente,  a  ver  si  de 
todo  ello,  unido  y  revuelto  con  algo  propiamente  mío,  resul- 
tase un  juicio,  tal  vez  no  conforme  con  todos,  pero  al  fin, 
imparcial,  todo  lo  imparcial  que  se  puede  ser,  al  tratar  de  un 
artista  español  que  escribe  para  españoles  y  siendo  ese  artis- 
ta hombre  como  Echegaray,    cuyas  ideas,  al  caldearse  en  su 
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imaginación  y  tomar  forma,  eran  tan  grandes,  tan  elevadas, 
y  quizás  a  veces  tan  locas,  no  lo  niego,  que  los  cerebros  vul- 
gares no  eran  capaces  de  coger  ni  comprender.  Grande  es  el 
fuego;  da  calor  y  vida,  y  sin  embargo  nuestras  manos  no 
pueden  cogerle  porque  se  abrasarían. 

Así  pues,  sepamos,  que  al  analizar  su  obra,  es  la  de  un 
hombre-genio,  hombre-genial  o  hombre-talento  (son  tres  pel- 
daños de  la  escala)  la  que  analizamos  y  no  queramos  juz- 
garla con  esa  crítica  fría,  tan  fría,  que  hiela  y  mata  cuanto 
critica.  Aún  para  dar  muerte  se  necesita  calor. 

Y  para  todo  esto,  veamos  el  ambiente  que  rodeó  al  sabio^ 
el  estado  de  nuestra  Literatura,  la  formación  del  dramaturgo 
y  sus  evoluciones,  la  médula  de  sus  obras,  idea,  forma,  téc- 
nica, pasemos  revista  a  la  crítica  echegarayesca  y  valoremos 
luego,  a  ver  si  con  estos  elementos,  puede  surgir  una  idea  lo 
más  clara  posible,  de  aquel  hombre  que,  sometido  a  las  pa- 
siones y  a  la  vida,  como  todos,  jugó  con  la  vida  y  las  pasio- 
nes en  los  tinglados  de  la  farsa. 


VIDA  Y  LITERATURA 


ARA  enjuiciar  la  obra  de  los  hombres  que  vivieron  antes 
que  nosotros,  es  necesario  colocarse  en  el  plano  mismo  en 
que  desarrollaron  su  actividad  y  no  querer  criticar  sus  per- 
sonalidades vistas  al  través  de  nuestro  tiempo,  ya  que  la 
vida  cambia  y  su  influencia  y  la  del  ambiente  en  que  se  des- 
arrollan, son  elementos  que  vienen  a  formarlas,  y  por  tanto, 
son  algo  de  su  época,  de  su  siglo,  si  bien,  en  casos,  los  des- 
tellos del  genio,  iluminan  los  tiempos  todos  y  viven  y  per- 
duran mientras  haya  vida,  pero  siempre  apegados  a  aquella 
vida  y  aquel  ambiente,  en  cuyo  seno  se  engendraron. 

Y  esto,  axiomático  y  preciso  para  toda  clase  de  estudios, 


mucho  más  lo  será  al  tratar  del  insigne  Echegaray,  este  caso 
aislado  de  nuestra  Literatura,  que  al  alentar  con  los  clásicos 
y  vivir  con  los  románticos,  estaba  demasiado  lejos  de  aque- 
llos y  muy  cerca  de  éstos,  y  al  perderse  hoy  los  últimos 
alientos  del  romanticismo,  no  ha  podido  enlazar  tampoco, 
con  los  contemporáneos  pensadores.  Y  ved  aquí,  como  Eche- 
garay queda  solo,  en  esta  época  de  transición  de  nuestra 
Literatura,  sin  entronque  con  los  de  atrás,  sin  poder  unirse  a 
los  presentes. 

Y  ¡claro  está!  que  ante  este  caso  insólito,  tanto  más  ha- 
bremos de  abstraemos  de  nosotros  mismos  y  prescindir  de 
nuestro  presente,  no  queriendo  juzgar  con  la  vida  de  hoy,  la 
vida  de  ayer,  ya  que,  puestos  en  ese  plano,  a  buen  seguro 
que  tendríamos  que  rechazar  casi  en  su  totalidad,  un  pasado 
literario  que,  en  modo  alguno  concuerda  con  nuestro  modo 
de  sentir  y  pensar  actuales.  Sin  embargo,  no  hemos  querido 
juzgar  así  a  Echegaray  en  muchas  ocasiones.  ^Por  qué?  No 
sé.  Acaso  sea,  que  los  hombres  al  enjuiciar  y  criticar  la  His- 
toria, somos  valientes  con  los  siglos  y  nos  acobardamos  ante 
los  tiempos  próximos.  Es  algo  así,  como  si  fuesen  los  siglos 
los  que  dictasen  el  fallo  y  no  los  hombres. 

Pero,  imparcial  y  lógicamente  juzgando,  como  deben 
juzgarse  las  cosas  y  poniéndonos  a  tono  con  los  hombres  y 
las  ideas  y  la  vida  que  fueron,  hundámonos  en  aquel  siglo 
XIX  y  mezclados  en  aquella  vida  españolísima  e  inquieta, 
que  vivió  el  gran  dramaturgo,  analicemos  y  entonces,  nues- 
tro zarpazo  podrá  hundir  y  nuestro  aplauso  levantar.  Y  no 
se  diga  que  esto  sería  absurdo,  pues  si  así  no  se  hiciese,  el 
mismo  Dumas,  habría  de  hundirse  entre  el  fárrago  de  sus 
obras,  llenas  de  arrogancias  y  fanfarronerías. 

Y  una  vez  así,  veamos  como  se  influencian  vida  y  Lite- 
ratura y  qué  determinan  estas  influencias,  para  luego  estu- 
diar sus  resultados  y  analizar  las  obras  de  los  hombres  que 
reflejan  esa  vida,  esas  tendencias  y  esos  temperamentos. 

Max  Nordau,  trata  de  las  influencias  mutuas  de  Vida  y 
Literatura,  asunto  que  recoge  Manuel   Bueno,  en  su   Teatro 


español  contemporáneo,  opinando  que,  la  influencia  de  la 
Literatura  sobre  la  Vida,  es  más  visible  que  la  de  ésta  sobre 
aquella;  que  la  experiencia  personal,  no  nos  permite  conocer 
las  grandes  pasiones,  sentimientos,  inquietudes  y  desgarra- 
duras espirituales  de  la  humanidad  y  que  es  el  libro  el  que 
nos  las  hace  presentir  y  acaba  por  revelárnolas  y  descubrir- 
ñolas.  Es  decir,  que,  para  él,  en  cierto  modo,  nuestra  vida 
espiritual  y  nuestras  costumbres,  son  como  una  resultante 
del  influjo  literario.  Pero  habla  de  esto,  diciendo  que  el  influ- 
jo es  más  visible  pero  no  más  hondo  y  yo  entiendo  que,  al 
fondo  de  la  influencia  es  donde  debemos  ir  y  no  a  la  aparien- 
cia, que  al  fin  no  transciende  a  la  médula  de  la  cuestión. 

No  nació  la  Vida  de  la  Literatura,  ni  por  ella  hemos 
aprendido  a  conocerla,  sino  por  la  Vida  misma.  Cierto  que, 
mil  veces,  el  libro  nos  hace  despertar  algo  que  llevamos  den- 
tro y  no  hemos  percibido  y  al  despertar  ese  algo,  cobra  ac- 
tividad e  interviene  en  la  Vida  y  es  un  elemento  más  para  su 
marcha,  un  excitante  de  su  actividad,  pero  esto,  en  cierto  modo, 
es  secundario. 

Por  el  contrario,  la  Literatura  sí  que  nació  de  la  Vida  y 
al  nacer  de  ella,  bien  claro  es  que,  ha  de  reflejarla  y  cuando 
varíe,  la  Literatura  seguirá  los  derroteros  que  la  vida  le  mar- 
que y  vendrá  a  ser  como  el  tipo  de  un  tiempo,  el  reflejo  de 
una  edad. 

Por  más  que,  esta  cuestión,  aunque  embozada  con  este 
nombre,  no  es  tal  cuestión,  sino  una  consecuencia  de  la  vida 
racional,  que  lleva  en  sí  ese  germen  literario  y  este  lo  que 
hace  es  reobrar  sobre  el!a,  estudiémosla  sin  embargo,  con 
respecto  a  un  género  literario  determinado  y  veamos  qué  in- 
fluencia puede  aportar  éste,  sobre  la  Vida  misma.  Y  este  pun- 
to, también  lo  toca  Manuel  Bueno  en  su  citada  obra,  hacién- 
dose eco  del  filósofo  austríaco. 

Para  él,  el  género  que  más  influencia  directa  tiene  sobre 
la  Vida,  es  el  Teatro,  ya  que  en  él,  pónense  a  contribución 
todos  los  sentidos  y  el  gran  público,  ese  público  que  sancio- 
na obras  y  ruge  y  se  revuelve  en  las  altas  galerías  (no  conté- 


mos  el  otro  público,  indiferente  y  dormido  en  su  indolencia) 
ese  gran  público  que  lee  poco  y  tiene  muy  escasa  ilustración, 
recibe  las  impresiones  e  ideas  casi  en  absoluto  de  la  escena. 

Y  cambiada  por  mí,  en  sentido  contrario,  como  he  dicho 
antes,  la  solución  de  las  influencias,  es  claro  que,  no  la  Vida, 
sino  el  Teatro,  será  el  que  nazca  de  esta  influencia,  aunque 
luego  a  su  vez,  hecho  por  inteligencias  superiores  a  las  co- 
rrientes, reobre  sobre  ellas,  las  impresione  y  a  veces,  las  haga 
entrar  en  actividad.  Pero  eslo,  siempre  como  una  consecuen- 
cia de  aquello,  como  una  reacción  natural.  Es,  como  un  tra- 
bajo de  laboratorio.  El  sabio,  investiga,  descubre,  halla  fuer- 
zas nuevas  en  el  campo  de  la  investigación  y  las  lanza  a  la 
Vida;  y  esas  fuerzas  nuevas,  que  antes  no  eran  nada  y  esta- 
ban en  el  mundo,  sueltas,  dispersas,  reobran  sobre  la  Vida 
misma  y  de  la  atmósfera,  donde  flotaba,  se  recoge  la  electri-* 
cidad,  que  da  energías  y  luz  y  mueve  industrias  y  la  Vida, 
recibe  como  una  inyección  de  vida  y  extiende  por  su  cuerpo, 
todo  un  sistema  nervioso  de  poderosos  nervios  que,  antes  tenía, 
pero  sueltos  y  dislocados  como  los  de  un  cuerpo  enfermo.  Y 
esa  actividad  nueva  que,  antes  no  existía  aplicada  (jacaso  ha 
resultado  de  la  investigación?  No,  en  modo  alguno.  Ni  la  in- 
vestigación científica,  ni  la  Literatura,  ni  el  Arte,  son  nada  so- 
brenatural. Son  la  resultante  de  cerebros  superiores,  de  sen- 
timentalismos más  fuertes  que  los  corrientes,  que  han  reco- 
gido del  medio  lo  que  en  él  había  y  dándole  fuerzas  nuevas, 
lo  han  lanzado  a  la  Vida  a  que  obre,  como  el  investigador 
hace  al  encontrar  energías,  que,  antes  flotaban,  pero  que  es- 
taban muertas. 

Así  pues,  cambiando  como  cambia  nuestra  Vida  en  sus 
aspectos,  el  cerebro  que  la  pulse  y  la  analice,  reflejará  estos 
cambios  según  las  épocas  y  de  ahí  que,  cada  siglo,  cada  pe- 
ríodo, cada  edad,  tengan  su  Teatro.  <iAlgo  nuevo  en  esencia? 
No.  Un  reflejo  de  manifestaciones  vitales,  que  en  sus  apa- 
riencias son  distintas,  pero  siempre,  iguales  en  su  fondo, 
como  las  gotas  de  agua,  son  iguales,  ya  vengan  de  los  ríos, 
ya  caigan  de  los  cielos.  Y  es  que,  para  mí,  en  esencia,  no  ha 


variado  el  Teatro,  de   ayer  a  hoy.   Han   cambiado,  la  luz,  el  / 

marco,  pero  a  los  hombres,   ^'qué    más  le  da  ocultar  sus  pa- 
siones bajo  trusa  y  capa  que  bajo  un  pulido  frac? 

Ahora  bien,  hay  tendencias,  aficiones,  ideas,  que  surgen 
con  los  tiempos,  no  como  nada  nuevo  en  sí,  sino  como  res- 
pondientes a  nuevas  necesidades  y  esos  reflejos  de  vida  alte- 
rada, cambiada  por  el  tiempo  y  las  necesidades  creadas,  se- 
rán el  sello  característico  de  la  producción  intelectual  y  den- 
tro de  ella,  del  Teatro. 

Y  así  como  esto,  siempre  ha  originado  tendencias  que, 
al  cristalizar  formaron  Escuelas,  ya  cerca  de  nosotros,  surgió 
el  romanticismo  que,  en  suma,  era  una  protesta  de  los  espí- 
ritus contra  el  pasado,  una  liberación  del  Arte,  sujeto  a  las 
superficiales  y  absurdas  puerilidades  del  pseudo  clasicismo. 
Y  esta  Revolución  general,  pasó  los  Pirineos  y  con  Martínez 
de  la  Rosa,  se  entró  en  España  y  se  apoderó  del  Teatro,  y 
así  como  en  P'rancia,  el  Hernani  de  Hugo,  marca  una  fecha, 
así  en  España  el  Don  Alvaro^  señala  el  apogeo  del  roman- 
ticismo en  el  Teatro. 

Y  perdonad  esta  disgresión  para  llegar  a  Echegaray.  Ya 
hemos  llegado, 


EL  DRAMATURGO 


'e  habían  extinguido  los  ecos  de  El  Trovador^  de  Los 
amantes  de  Teruel.  Tamayo  había  callado  y  el  teatro  de  Aya- 
la,  falto  de  nervio,  si  bien  triunfador,  no  hacía  vibrar  los  es- 
píritus. Faltaba  un  hombre  en  la  escena  española,  un  hom- 
bre que  renovase  la  tradición  gloriosa,  que  rompiese  con 
moldes  viejos  y  con  ilógicos  prejuicios,  que  hiciese  la  revolu- 
ción en  el  Teatro,  al  igual  que  el  pueblo,  la  había  hecho  en 
la  Sociedad  y  en  la  política.  Y  ese   hombre,  fué   Echegaray, 


que  había  consumido  cuarenta  años  de  su  vida  consagrado 
a  la  Ciencia,  que  había  sido  ministro  y  tomado  parte  activí- 
sima en  las  luchas  políticas  que  siguieron  a  la  Revolución. 
Y  en  este  ambiente  de  luchas  y  pasiones,  en  esta  vida,  que 
hizo  añicos  tronos  y  proclamó  Repúblicas,  y  olía  a  pólvora 
y  sangre,  en  esta  epilepsia  social,  fué  donde  se  formó  su  es- 
píritu. «íQué  de  extraño  tiene  que  sus  obras,  respondan  a  ese 
medio  en  que  vivió,  que  revolucionen  las  almas  y  que  en 
alas  de  una  loca  fantasía,  sean  como  las  águilas,  que  al  ele- 
var el  vuelo,  no  reconocen  límites  ni  obstáculos  y  están  más 
cerca  del  más  allá  desconocido,  que  de  esta  tierra  mísera  por 
donde  arrastramos  nuestras  pasiones? 

Y  comprendamos,  cuales  serían  los  resultados.  Locas 
imaginaciones,  sacudidas  nerviosas,  conmociones  fuertes, 
que  cuando  no  se  hallaban,  se  buscaban  en  la  conspiración, 
eran  patrimonio  de  aquel  tiempo:  llegó  un  hombre  más  fuerte, 
más  loco,  más  poderoso,  dio  sensaciones  nuevas,  hizo  resta- 
llar su  látigo  en  los  cerebros  enfermos  y  estos  se  conmovie- 
ron más  fuertemente,  sintieron  el  escalofrío  de  la  tragedia  y 
el  enervamiento  de  las  arrogancias  y  adoraron  al  que  les 
conmovía...  He  aquí  la  carrera  de  triunfo  que. recorrió  el  dra- 
maturgo genial,  por  espacio  de  veinte  años. 

Y  es  que,  se  había  apartado  de  lo  viejo;  había  roto  lan- 
zas nuevas  y  sobre  las  astillas  de  un  sistema  caduco  elevó 
el  edificio  de  su  inteligencia  triunfadora,  amasada  con  las 
bellas  y  locas  idealidades  del  romanticismo  y  la  severidad 
augusta  de  nuestro  plasticismo  clásico. 

Pero  la  época,  también  pedía  algo  más.  Aquella  misma 
edad,  aquel  mismo  ambiente,  ya  marcaban  una  tendencia 
realista.  Vientos  del  Norte,  aportaban  el  naturalismo  simbó- 
lico de  Ibsen  y  el  teatro  moderno,  sufría  una  transformación 
que  en  su  segunda  fase,  intentó  realizar  Echegaray.  Si  triun- 
fó o  no  triunfó,  ya  lo  dirá  la  Historia.  En  mi  concepto,  sí, 
porque,  consideremos,  que  sin  Echegaray,  la  tradición  se 
hubiera  roto,  el  eslabón  que  uniera  el  ayer  con  el  presente, 
no  existiría  y  sin  esta  figura  aislada  que  dio  vida  a  grandes 
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concepciones,  aunque  también  a  grandes  desatinos,  no  sa- 
bríamos qué  hubiera  sido  de  nuestro  Teatro.  Echegaray,  fué 
la  transición,  cerró  un  período  y  dio  lugar  a  enlace  con  el 
siguiente  y  en  esta  evolución  de  hoy,  en  este  escalonamien- 
to,  Echegaray  es  el  primer  tramo,  la  primera  piedra,  el  cora- 
zón de  una  época  que,  rota  su  continuidad,  necesitó  de  un 
genio  como  él,  que  uniese  con  sus  brazos,  de  un  lado,  el  pa- 
sado que  había  de  perderse,  del  otro,  el  porvenir  incierto. 

Y  he  aquí  a  Echegaray  colocado  entre  las  dos  corrientes: 
vieja  y  nueva  El  romanticismo  que  cae,  el  realismo  que  al- 
borea. Y  aquí  están  sus  dos  fases,  las  dos  épocas  de  su  obra. 
La  primera,  mirando  al  ayer  literario,  que  en  él,  es  su  pre- 
sente, la  segunda,  mirando  a  lo  nuevo.  Y  estos  son  sus  dra- 
mas de  capa  y  espada,  los  de  levita  y  pistola.  En  esencia  no 
varían.  Los  trajes,  el  tiempo  tan  solo,  porque,  siempre  en  su 
fondo,  se  adivina,  se  ve,  al  romántico  impenitente  que  acepta 
y  moldea  lo  nuevo  por  circunstancia,  tal  vez  por  exigencia, 
no  por  convicción  ni  por  evolución  de  su  espíritu. 

Y  en  esas  dos  fases,  los  unos  dramas  en  verso,  los  otros, 
en  prosa  y  entre  ambos,  irguiéndose  como  un  coloso  El  gran 
Galeota  punto  máximo  de  su  gloria 

Desde  1874  en  que  con  el  anagrama  de  Jorge  Hayaseca, 
estrena  su  primera  obra  El  Ubi' o  talonario,  no  cesa  de  produ- 
cir y  durante  más  de  veinte  años,  él  solo  mantiene  el  Tea- 
tro, él  solo  electriza  a  los  públicos  y  sacude  los  espíritus 
con  la  violencia  de  lo  sombríamente  trágico. 

Después  de  aquel  intento,  que  no  otra  cosa  es  El  libro  ta- 
lonario, surge  La  esposa  del  vengador,  drama  histórico  fun- 
dido y  moldeado  en  el  romanticismo,  que  consagró  al  autor 
en  su  estreno. 

Y  ya  apunta  aquí  claramente  su  tendencia  fatalista  y  su 
amor  al  efecto,  a  lo  que  Echegaray,  sacrifica  todo  con  harto 
perjuicio  para  su  obra.  -Y  aquí  está  su  defecto  capital,  que  le 
perseguirá  siempre  y  que  elevó  a  la  cumbre  en  obras  como 
En  el  puño  de  la  espada  donde  el  final,  se  prepara  forzada- 
mente para  alcanzar  el  fin  melodramático   que  se  proponía. 
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Siguiendo  las  tendencias  nuevas,  intenta  cultivarlas  y  en 
La  última  noche,  nos  da  el  drama  de  costumbres,  un  tantico 
realista,  pero  que  empezado  así,  tiene  que  acabar,  como  todo 
lo  suyo,  con  una  debilitación  del  realismo  iniciado  y  un  des- 
puntar en  su  final,  de  sus  románticas  idealidades.  y 

De  nuevo  se  hunde  entre  las  locas  soñaciones  del  drama 
de  época,  pero  nuevamente  empujado  por  lo  que  se  imponía, 
el  naturalismo,  nos  lo  da  en  Como  empieza  y  como  acaba, 
pero  un  naturalismo  que  al  llevarlo  Echegaray  a  la  escena, 
resultaba  de  una  crudeza  dolorosa  y  es  que,  él  al  cultivar 
estos  géneros,  nacidos  de  un  estudio  psicológico-social  en 
los  que  se  planteaban  problemas  que  allí  mismo  habían  de 
resolverse,  ideas,  el  drama  de  tesis  en  ñn,  no  podía  olvidar  lo 
que  era  y  sus  declamaciones  y  sus  efectos  y  sus  situaciones, 
tenía  que  encajarlas  en  lo  planteado  y  estas  situaciones,  co- 
locadas en  un  mundo  más  humano  que  el  suyo,  romántico, 
habían  de  hacerse  crudas,  a  veces  repugnantes,  hiriendo  nues- 
tro corazón 

Y  ya  llegamos  a  una  de  las  creaciones  del  maestro  O  lo- 
cura o  Santidad,  siempre,  considerando  que  aún  en  sus  crea- 
ciones, el  desti-no  manda.  La  lucha  entre  dos  deberes,  senti- 
mental el  uno,  fríamente  razonador  el  otro,  el  choque  de  ellos, 
este  es  el  drama.  El  corazón  y  la  conciencia,  en  lucha  los 
dos  y  sobre  ellos  ese  algo  lúgubre  y  fatal  que  se  cierne  por 
cima  de  todas  sus  obras,  como  un  ave  agorera  que  sabemos 
que  entre  sus  garras,  ha  de  destrozar  a  alguien  o  algo,  aun- 
que ese  algo  y  ese  alguien,  sea  noble,  bueno,  malvado,  trai- 
dor o  leal.  El  se  somete  a  esa  ley  fatal  y  nunca  en  sus  des- 
melenados arranques,  hay  un  fulgor  de  rebeldía. 

Y  esa  nota  dura,  seca,  exenta  de  sentimiento,  pero  harta 
de  desesperaciones,  parece  que  se  dulcifica  un  tanto  en  Lo 
que  no  puede  decirse,  pero  esto  había  de  ser  un  instante,  era 
solo  un  fulgor  de  relámpago;  de  nuevo,  el  dramaturgo  es  quien 
era,  y  En  el  pilar  y  en  la  Cruz,  Bodas  trágicas,  otras  en 
fin,  se  yergue  la  fantasía  loca,  febril,  esclava  de  las  circuns- 
tancias, pero  jamás  de  los  sentimientos  y  es  este  punto  el  que 
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culmina    en    la    leyenda   trágica  En   el  seno  de  la  muerte. 

Pero  apesar  de  ello,  apesar  de  sus  sombras  y  de  sus  locu- 
ras y  de  sus  errores,  es  una  obra  de  titán.  Fué  la  imagina- 
ción tan  allá  que  no  fué  posible  encarriarla  luego  y  cuando 
llega  el  desenlace  y  el  autor  no  sabe  cómo  terminar  con  la 
pasión  insana,  cómo  castigar  a  los  culpables,  ni  qué  arma 
poner  en  manos  del  vengador,  los  hunde  de  un  golp.-  entre 
difuntos  y  les  encierra  para  morir.  Desagradable  ¡iverdad? 
Y  sin  embargo,  en  todo  esto,  tan  absurdo,  tan  fantástica 
y  tan  locamente  urdido,  hay  una  grandeza  que  aterra,  una 
emoción  que  subyuga  y  que  nos  rinde,  porque  el  cerebro  del 
coloso  ha  descargado  sobre  nosotros  el  peso  de  su  creación. 

Pero  aún  había  de  dar  más  el  genio  y  de  la  vida  de  la 
realidad,  de  lo  humano,  de  un  escarceo  por  la  Sociedad,  esa 
Sociedad  más  estúpida  que  malvada  y  más  hueca  que  boti- 
ja, de  esa  Sociedad  de  los  prejuicios  y  la  malevolencia,  hipó- 
crita ayer,  como  hipócrita  hoy,  tan  absurdamente  imbécil  en 
el  pasado  como  en  el  presente,  nace  en  i88i  El  gran  Galeoto 
que  es  como  la  síntesis  de  un  defecto  social,  y  que  es  la  ele- 
vación a  la  cumbre,  para  su  autor. 

^Quién  es  Galeoto?  Nadie  y  todo  el  mundo,  uno  solo,  mu- 
chos reunidos,  todos  juntos  ¡iNombre?  No  tiene.  Ved  como 
lo  dice  el  mismo  Echegaray: 

De  la  Reina  y  Lanzarote 
fué  Galeoto  el  medianero 
y  en  amores,  el  tercero 
puede  llamarse  por  mote 
y  en  verdad,  es  Galeoto; 
Sobre  todo,  si  se  quiere 
evitar  nombre  que  hiere 
y  con  él,  un  alboroto. 

No  quiso  él  mismo  nombrarlo  y  abriendo  aquella  Come- 
dia Divina  que  escribiera  el  Dante,  lo  sacó  de  allí,  lo  lanzó  a 
la  vida  y  lo  dejó  obrar.  Y  esto  produce  el  drama,  grande,  in- 
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tenso,  apesar  de  los  defectos,  harto  exagerados  por  muchos, 
apesar  de  los  que  combatieron  y  combaten  la  tesis  que  sus- 
tenta considerándola  falsa,  por  más  que  de  esto,  habría  mu- 
cho que  hablar  y  mucho  que  discutir. 

Su  idea  toda,  está  condensada  en  estos  seis  versos,  alrede- 
dor de  los  cuales  gira  toda  la  obra: 

...pero  yo  tengo  aprendido 
que  lo  que  dice  la  gente 
con  maldad  o  sin  maldad, 
según  aquél  que  lo  inspira, 
comienza  siendo  mentira 
y  acaba  siendo  verdad. 

y  sea  o  no  cierto,  haya  más  parte  de  mentira  que  de  verdad 
en  esta  afirmación,  no  es  posible  negar  que  en  su  fondo  hay 
un  amargor  que  nos  acusa  la  existencia  de  lo  dicho. 

^Que  no  hay  caracteres?  ^Ni  sensibilidad?  Tal  vez.  Eso 
dicen  algunos. 

Pero  ^'podemos  negar  lo  intensamente  grande  de  su  tra- 
ma, lo  atrozmente  doloroso  de  su  idea,  la  trágica  emoción  de 
algunos  momentos?  No.  Eso  nunca.  El  gran  Galeoto^  hoy 
como  ayer,  mañana  como  hoy,  triunfará  pese  a  quien  pese, 
porque  dentro  de  nosotros,  llevamos  un  sentir  que  se  des- 
pierta ante  las  desgarradoras  arrogancias  y  fierezas  varoni- 
les del  Ernesto. 

Después  de  este  tiempo,  todo  se  aminora,  todo  empeque- 
ñece, y  a  veces  decae,  como  en  De  mala  raza  y  El  Conde 
Lotario,  pero  hay  un  leve  resurgir,  por  más  que  no  llega  a 
obscurecer  el  tiempo  pasado.  Esto  ocurre  con  La  realidad  y 
el  delirio  y  Lo  sublime  en  lo  vulgar;  vuelve  a  renacer  en  Ma- 
riana, con  El  loco  Dios,  con  otras  mil  que  su  genio  produje- 
ra, y  mantiene  su  reinado  en  la  escena,  casi,  casi,  hasta  hoy, 
porque  la  decadencia  de  su  Teatro,  no  es  decadencia,  es  aban- 
dono. Hoy  seguiría  triunfado  y  su  imperio  se  seguiría  mante- 
niendo siendo   ¡claro   es!   como  un   recuerdo   del  ayer  y  un 
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alentar  de  cosas  viejas,  que,  aunque  siempre  perduren,  al 
fin  y  al  cabo  cambian  y  no  nos  dan  el  exacto  reflejo  de  nues- 
tra realidad  vivida,  Y  no  es  que  Echegaray  no  triunfase  tam- 
bién en  la  realidad.  Cuando  por  un  momento,  supo  apartarse 
de  sus  grandiosas  monstruosidades,  también  supo  triunfar  y 
buena  prueba  de  ello,  es  Un  critico  incipiente  y  Vida  alegre 
y  muerte  triste  que  fueron  éxitos,  demostradores  de  las  múl- 
tiples facultades  y  recursos  de  su  autor. 

Hubo  sin  embargo,  un  género  en  el  que  no  triunfó  y  fué 
la  comedia.  No  es  que  él  no  supiera  hacerla  pero,  la  comedia 
entendida  como  ayer,  necesitaba  hacer  reir  y  Echegaray  no 
sabía  hacer  reir.  En  los  intentos  que  hizo,  no  lo  consiguió  y 
siempre  a  través  de  ellos,  se  veía  al  dramaturgo,  al  románti- 
co sombrío  y  calderoniano  trágico,  que  aún  en  sus  sonrisas 
tenia  un  rictus  de  dolor,  una  mueca  sombría,  una  nota  de 
angustia  y  es  porque,  no  era  ese  su  temperamento.  Las  locas 
idealidades  y  ensueños  del  romanticismo,  juntas  a  un  espíri- 
tu español ísimo  que  estaba  condensado  en  Calderón,  habían 
educado  su  alma  y  por  si  algo  faltaba,  la  época  y  su  vida  se 
unieron  a  ambas  y  de  esta  mezcla  explosiva,  salieron  como 
creaciones  más  fecundas,  más  consistentes,  los  dramas  de 
época,  y  en  ellos  desenfrenó  su  fantasía  y  esa  misma  fanta- 
sía, dando  calor  a  los  de  costumbres,  los  hizo  grandes  por- 
que, no  les  faltaba,  sino  que  les  sobraba  humanidad;  eran  un 
más  allá  humano,  porque  su  mente  loca,  encontraba  pequeño 
lo  puramente  terreno,  para  desenvolverse.  Creaba  más  allá 
de  donde  lo  humano  puede  crear  y  al  someterse  a  moldes  y 
tener  que  encajar  sus  ideas  en  la  realidad  de  la  vida,  desmo- 
ronaba sus  creaciones,  queriendo  reducirlas  a  lo  tangible- 
mente humano. 

Por  eso,  su  tecnicismo  no  responde  a  la  concepción.  Por 
eso,  sus  personajes  son  abstracciones  que  no  cabe  reducir  a 
carne,  quizás,  no  lo  niego,  una  resultante  de  sus  elucubra- 
ciones matemáticas.  Pero  ¡que  cosa  más  grande,  que  la  idea 
matemática,  que  empezando  en  la  nada,  se  pierde  en  lo  infi- 
to!  Echegaray,  al  querer  medir  sus  ideas  con  la  rasera  de  lo 
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humano,  no  podía,  se  le  escapaban  y  si  lograba  encajarlas, 
no  se  delineaban,  eran  una  masa  informe  de  idea,  que  por  su 
magnitud  no  era  posible  moldear.  Por  eso  su  teatro,  se  cali- 
fica sin  disculpa  de  fatalista,  de  inverosímil  y  es  que,  las 
grandes  concepciones,  nunca  las  imaginamos  como  hacederas 
porque,  donde  indicamos  la  influencia  del  destino,  se  estrella 
lo  humano:  es,  que,  aquello,  es  infinitamente  más  grande 
que  esto. 

Y  así  y  todo,  él  triunfó  en  todas  las  tendencias,  porque, 
aún  encajando  su  fantasía  como  mejor  encajaba,  en  el  drama 
de  época,  supo  delinear  el  de  costumbres  y  aun  hoy  mismo, 
¡qué  no  darían  muchos  dramaturgos,  por  poder  firmar  una 
Mariana  correctísima  de  forma,  modernamente  dialogada  y 
llenando  los  límites  pedidos  a  la  comedia  moderna! 

Sin  embargo,  a  Echegaray  se  le  enterró  en  vida  y  un  es- 
tudiado desprecio  de  muchos  que  apesar  de  todo,  han  procu- 
rado seguirle,  le  ha  perseguido  hasta  la  tumba.  ^Acaso  este 
desprecio  era  razonable?  ^'Merecía  tal  cosa  su  obra?  No.  Es 
que  parece  que  los  españoles  de  hoy,  estamos  espiritual  e  in- 
telectualmente  anulados  y  las  inteligencias  que  a  golpe  de 
yunque  se  forrrtan  en  las  fraguas  extranjeras,  menosprecian 
lo  propio,  se  encojen  de  hombros  despectivamente  y  con  un 
gesto  grotesco  de  estudiada  y  falsa  supremacía,  echan  a  ro- 
dar prestigios,  por  el  solo  delito  de  haber  nacido  en  España, 
haber  cantado  en  español  y  alentar  nuestra  raza  en  sus  de- 
cires. Es  que  a  los  españoles,  3/a  no  nos  queda  ni  lo  que  nos 
quedaba:  ser  españoles. 

Tal  vez,  Cervantes,  se  equivocara  al  hacer  hablar  a  su 
hidalgo  en  castellano  y  darle  por  escenario  la  llanura  desierta 
de  la  Mancha  árida... 
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rÓMO  hacía  Echegaray  sus  obras?  V^eamos,  que  para  eso, 
el  maestro  tuvo  la  genialidad  de  escribir  un  soneto,  no  muy 
aceptable,  en  que  da  la  receta: 

Escojo  una  pasión,  tomo  una  idea, 
un  problema,  un  carácter  y  lo  infundo 
cual  densa  dinamita,  en  lo  profundo 
de  un  personaje  que  mi  mente  crea. 
La  trama,  al  personaje  le  rodea, 
de  unos  cuantos  muñecos  que,  en  el  mundo 
o  se  revuelcan  en  el  cieno  inmundo 
o  se  calientan  a  la  luz  febea. 
La  mecha  enciendo.  El  fuego,  se  propaga, 
el  cartucho,  revienta  sin  remedio 
y  el  astro  principal  es  quien  lo  paga. 
Aunque  a  veces  también,  en  este  asedio 
que  al  Arte  pongo  y  que  al  instinto  halaga, 
me  coge  la  explosión  de  medio  a  medio. 

Y  en  efecto,  eso  hace  y  así  son  sus  obras.  A  la  pasión,  al 
problema,  abstractamente  considerados,  les  da  luego  forma 
humana  y  de  aquí  que  no  cree  personajes.  Da  pasiones  con 
personas;  pero  no  personas  con  pasiones  y  éste  es  su  error. 
Por  eso  no  viven  en  la  realidad  absoluta  sus  criaturas.  La 
pasión  la  desencadena,  la  lanza  y  luego  el  personaje  es  de- 
masiado pequeño  para  contenerla  y  se  deja  arrastrar  loca- 
mente por  ella,  sin  ver  que,  aunque  nos  muevan  las  pasio- 
nes, estas  son  reguladas  por  nuestra  voluntad  Todas  su^  fi- 
guras son  casos  de  inconsciencia  viviente,  locos  y  febriles 
habitantes  de  un  mundo  que  no  es  el  suyo,  más  grande  tal 
vez,  pero  al  fin,  llegan  a  veces  a  ser  absurdos  en  su  grande- 
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za.  Por  eso,  no  han  vivido,  por  eso,  conocemos  El  gran  Ga- 
leota^ o  Locura  o  Santidad^  La  esposa  del  vengador,  pero  no 
conocemos  ni  al  Ernesto,  ni  a  don  Lorenzo,  ni  a  don  Carlos 
de  Qiiirós,  y  por  eso  mismo,  por  esa  impersonificación  de  las 
pasiones  y  de  las  ideas,  sus  héroes  se  han  hundido  y  lo  que 
ha  triunfado  es  la  situación. 

Y  en  cuanto  a  ideas  ^cuáles  son  las  dominantes?  Parece 
Echegaray  en  este  punto,  acreditar  un  caso  de  metempsíco- 
sis:  el  alma  de  Calderón  saltó  del  siglo  de  oro  al  de  la  Revo- 
lución y  fijándose  en  Echegaray  se  entró  en  él  y  le  transmi- 
tió sus  ideas  del  honor,  aquellas  ideas  que  traían  cuchilladas 
y  odios  y  que  habían  encontrado  y  destrozado  corazones  en 
las  obscuras  encrucijadas,  donde  en  una  hornacina  había  una 
Virgen  que  había  oído  muchas  oraciones  de  muchos  labios 
moribundos  y  había  recogido  muchas  almas,  que  una  hoja 
toledana,  había  separado  del  cuerpo. 

Y  estos  son  todos  sus  dramas.  Alrededor  del  punto  honor 
gira  todo  y  lo  que  antes  se  resolvía  a  estocadas,  ahora  se 
resuelve  en  duelos,  cUando  se  trata  del  drama  de  costumbres. 
Y  es  inflexible  Echegaray  a  este  respecto.  Por  eso  mismo,  re- 
matan sus  obras,  tan  trágicamente;  a  veces,  trágicamente 
exageradas.  Y  por  ello,  por  esta  rectitud  que  a  todas  sus 
obras  preside,  es  necio  calificarle  como  en  otros  tiempos  (y 
aún  hoy  queda  algo)  se  le  ha  calificado,  de  inmoral. 

Por  el  contrario,  demasiado  rigorista  es  a  veces  y  si  la 
revolución  que  él  llevó  al  Teatro,  tiene  algo  endeble  en  cuan- 
to a  revolución,  es  que  nunca  se  rebela  contra  la  situación, 
contra  la  vida,  ni  contra  la  fatalidad,  sometiéndose  no  resig- 
nada, sino  desesperadamente,  a  sus  fallos.  Harto  mejor  em- 
pleada hubiese  estado  esta  locura,  en  una  rebeldía  grandiosa, 
que  no  en  una  sumisión  estéril. 

Ese  es,  para  mí,  el  más  débil  muro  de  su  fortaleza.  Fué 
Revolucionario,  pero  en  esas  mismas  revoluciones,  sus  pro- 
/pias  barricadas  le  sepultaban  y  nunca  se  yerguía  sobre  ellas, 
tremolando  un  estandarte  rojo  de  protesta  y  de  triunfo. 

El    procedimiento,    claro   es   que,   tenía  que  responder  a 
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todo  esto.  Presidido  su  Teatro  por  el  destino,  su  técnica,  te- 
nía que  someterse  a  él  y  es  natural  que,  fuese  un  tanto  artifi- 
cioso, un  algo  así  como  obra  de  ingeniería,  que  tiene  que  ser 
de  tal  o  cual  modo  y  no  puede  ser  de  otra  manera.  Movidos 
sus  personajes  por  la  fatalidad,  por  la  pasión  desenfrenada, 
entrarán  o  saldrán,  cuando  estas  dispongan,  no  habrá,  una 
natural  (en  el  sentido  humano  y  no  artificioso  de  la  palabra) 
premeditación  de  sus  movimientos,  una  lógica  disposición  de 
figuras.  Siempre  a  fortiori,  tienen  que  irrumpir  en  la  escena, 
para  producir,  a  veces,  esos  efectos  preparados  que,  tanto 
caracterizan  su  teatro.  La  pirotecnia,  le  seduce.  Ese  bullir  y 
rebullir  que  se  adueña  de  nosotros,  esos  golpes  magistrales 
que  nos  abruman  y  se  apoderan  del  espíritu.  Pero  al  fin  y  al 
cabo  ^qué  otra  cosa  es  la  época.-^  En  otro  orden,  nuestras 
Constituyentes  del  69  ^no  son  de  un  efecto  pirotécnico  admi- 
rable? 

Y  como  allí  vivió,  conforme  a  aquella  vida,  movió  sus 
personajes.  Si  fuese  hombre  de  hoy,  quizás  le  juzgáramos 
más  grande  porque,  estaríamos  en  el  mismo  plano  y  hay 
que  considerar  que,  los  procedimientos  envejecen. 

Pero  no  ha  bastado  a  sus  detractores  con  rechazar  todo 
su  sistema,  en  lo  que  respecta  a  lo  antes  dicho.  También  la 
forma,  ha  sido  blanco  de  sus  ataques  y  nada  le  han  perdo- 
nado. No  es  esto  decir  que,  sea  impecable  en  su  dicción,  que 
sea  un  versificador  correcto  ni  un  prosista  inimitable  No.  Pero 
de  eso,  a  negarle  todo,  hay  mucha  distancia. 

Al  igual  que  en  su  fondo  hay  un  abuso  de  ideas,  en  su 
forma,  lo  hay  de  imágenes  poéticas  y  a  veces,  sus  persona- 
jes, se  ponen  en  el  disparadero  y  en  boca  de  gente  inculta, 
coloca  galanas  descripciones  y  en  situaciones  violentas,  flo- 
ridas frases  que  ¡malhaya  a  la  propiedad  con  que  se  em- 
plean! Pero,  bien  pueden  perdonarse  estos  pecados  y  otros 
más  o  menos  ripiosos,  a  cambio  de  otras  mil  gallardías  y 
alardes  clásicos  que  campean  en  sus  obras.  ^Por  ventura  no 
está  hecha  a  cincel,  esta  estrofa  que,  pone  en  boca  de  Jaime, 
En  el  seno  de  la  muerte} 
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Y  ya  ves  que  en  un  guerrero 
tal  flaqueza  indigna  fuera; 
mi  mismo  hermano  dijera 
que  este  arnés  de  fino  acero 
no  forjó  con  tanto  afán 
ni  a  costa  de  fuego  tanto, 
para  mancharlo  de  llanto, 
el  armero  de  Milán. 

T  en  punto  a  gallardía,  a  arrestos,  a  locos  desenfrenos  en 
el  decir,  no  hay  quien  le  gane.  Su  voz,  suena  a  voz  de  clarín 
de  guerra  y  se  apodera  de  nosotros.  Es  la  locura  que  nos 
contagia  de  locura  Aquel  párrafo  de  Ernesto  en  El  gran 
Galeota^  imprecando  a  don  Severo,  nos  ha  hecho  vibrar: 

^Tuvo  V.  madre?  Sí  ¿La  amaba  mucho? 
¿La  respetaba  aún  más?  ¡Pues  así  quiero 
que  respete  a  Teodora,  y  que  se  humille 
de  esta  mujer  ante  el  dolor  inmenso! 
¡¡De  esta  mujer  más  pura  y  más  honrada 
que  su  madre  de  V.  Tnal  caballero!! 

¿Verdad  que  el  mismo  Echegaray  debió  sentir  el  insulto? 
Después  de  Calderón,  nadie  gritó  así,  ni  nos  sedujo  de  tal 
modo. 

Y  por  último,  se  agotó  hasta  el  postrer  cartucho  para 
combatirle  y  salió  a  relucir  la  verosimiltud  o  inverosimiltud 
de  sus  obras.  ¡Como  si  fuese  dado  al  hombre  decir,  donde  lo 
verosímil  termina  y  donde  comienza  lo  inverosímil.  Es  esto  tan 
relativo  y  tan  subjetivo,  que  lo  más  monstruoso,  puede  ocu- 
rrir y  no  obstante  negarse  por  el  solo  motivo  de  no  habernos 
ocutrido  a  nosotros. 

¿Y  es  esto  motivo  de  tacha?  No.  Bien  dice  Luis  Alfonso, 
y  es  un  eco  de  aquel  tiempo,  que,  lo  importante  es  que,  haya 
drama,  después  de  lo  cual  todo  es  secundario.  Y  esto,  casi, 
casi,  es  cierto.   Dadnos   la   idea   de  grandeza  y   agobiadnos 
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que,  como  sea,  no  nos  importa.  Nadie  vemos  a  través  de  to- 
dos los  espíritus.  Lo  que  dentro  de  ellos  haya  ¡quien  lo  sabe! 
Inverosímil  era  que  crucificaran  a  Cristo  por  el  solo  delito  de 
decir  que  era  Dios  y  lo  crucificaron  y  Dios  era,.... 

¿Quién  influyó  en  Echegaray?  Muchos  y  su  época,  todo 
unido  a  su  imaginación  tan  bellamente  loca,  como  la  de 
Zorrilla.  Shakespeare  en  grandeza.  Calderón  en  españolismo 
y  honra  y  gallardía,  como  Rojas  y  como  Lope  y  ya  más  cer- 
ca, los  románticos  desmelenados  que  llevaban  una  tragedia 
dentro  del  corazón. 

Aún  hoy,  le  vemos  apuntar  en  sus  posteriores.  Formó 
una  Escuela,  cuyo  más  cuerdo  alumno  fué  Selles  que  ya  ha 
callado,  y  rastros  de  ella  quedan  en  Dicenta,  (drama  de  blu- 
sa y  faca)  que  no  puede  negar  su  origen  y  de  ella  fué  tam- 
bién Leopoldo  Cano,  si  bien,  otros  malos  discípulos  tomaron 
de  él,  lo  ampuloso,  lo  exterior,  pero  no  la  médula.  Y  saltan- 
do al  presente,  no  ha  muerto  su  idea.  Tal  vez  me  equivoque, 
pero  el  francés  Bernstein  (no  sé  si  ha  leído  o  no  a  Echegaray) 
(jno  es  de  este  corte?  Traducida  al  español  está  una  obra  suya 
que  todos  conocen  El  ladrón  ly  no  es  teatro  de  aquel  siglo, 
transplantado  a  nuestro  tiempo? 

Y  no  le  despreciemos  tanto,  los  españoles,  porque  aún  se 
buscan  los  efectos,  el  alarido  ensordecedor...  Hace  poco  tiem- 
po que  se  estrenó  La  Malquerida 


LA  CRÍTICA 


c 


fUANTO  habría  que  decir  al  llegar  aquí!  La  crítica  echega- 
rayesca  ha  pasado  por  dos  fases.  La  primera,  la  contempo- 
ránea del  maestro,  en  líneas  generales  favorable  a  su  obra; 
la  segunda,  arranca  de  la  concesión   del   premio  Nobel  y  del 
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homenaje  tributado  a  Echegaray  en  1905  y  es  su  embrión,  la 
protesta  del  grupo  de  jóvenes  literatos  que,  consideraba  inme- 
recido el  homenaje. 

En  la  primera  fase,  hay  dos  corrientes:  la  de  Revilla,  y 
más  adelante,  la  de  Clarín  y  si  este  es,  a  veces,  excesivo  en 
-sus  elogios  (recuérdese  su  campaña  quijotesca  en  pro  de  Mar 
sin  orillas)  el  otro  por  el  contrario,  es  despiadado  y  cruel. 
Disecciona  la  obra  del  dramaturgo,  como  a  un  cuerpo  muer- 
to se  analiza.  En  ella,  ve  casi  en  absoluto  la  obra  del  mate- 
mático, que  plantea  teoremas  en  la  escena  y  los  resuelve  con 
el  cálculo;  y  prescindía  de  algo  que  había  por  encima  de  eso 
y  ese  algo  era  la  potencia  creadora  de  idea  y  de  pasión,  que 
es  todo  el  teatro  de  Echegaray.  Muy  injusto  fué  con  él,  como 
excesivo  fué  al  juzgarle  el  autor  de  La  Regenta.  Representa 
la  teoría  ecléctica  Luis  Alfonso,  que  razona  y  aquilata  valo- 
res y  reconoce  méritos  y  defectos.  De  esta  generación,  son 
también  Yxart,  Cañete,  otros  mil  que,  no  llegaron  nunca  a 
igualar  a  Revilla  en  apasionamiento. 

Y  este  despiadado  criterio,  impera  también  en  las  líneas 
que  le  consagra  Menéndez  y  Pelayo  en  su  Historia  de  los 
Heterodoxos,  llegando  a  negar  a  Echegaray  entendimiento 
dramático  y  calificando  su  teatro,  de  teatro  en  el  que  impera 
un  vandalismo  romántico.  No  soy  quien,  para  discutir  las 
teorías  del  maestro;  pero  un  tanto  exagerada  es  su  afirma- 
ción y  no  exenta  de  apasionamiento  indisculpable. 

Y  ya  modernamente,  a  partir  del  homenaje  de  1905,  se  le 
combate  en  toda  línea  y  Manuel  Bueno  en  su  Teatro  eS" 
pañol  contemporáneo  nos  recuerda  a  Menéndez  Pelayo  y  a 
Revilla  en  algunos  momentos,  si  bien  en  otros,  tiene  que 
rendirse  y  confesar  méritos  indiscutibles.  Más  razonados  y 
más  cuerdamente  discernidos  están,  los  juicios  del  americano 
Ricardo  Rojas  que,  en  su  libro  Alma  española  consagra  a 
Echegaray  un. capítulo  y  siguiendo  en  los  terrenos  de  la  ló- 
gica, Luis  Araquistain,  Diez  Cañedo,  Fray  Candil  y  los 
cientos  y  cientos  que  le  han  criticado  al  morir,  le  juzgan  con 
una  merecida  imparcialidad  que,  aunque   un  tanto  viciada, 
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emplea  el  P.  Blanco  en  su  Historia  de  la  Literatura  española 
en  el  siglo  XIX. 

En  general,  en  los  modernos  tiempos,  la  crítica  le  ha  sido 
hostil  y  no  merecía  tal,  un  hombre,  cuya  fama  traspasó  las 
fronteras  y  de  cuyas  obras  se  han  traducido  muchas  a  len- 
guas extranjeras.  El  gran  Galeoto  al  alemán,  francés,  italia- 
no y  portugués;  O  locura  o  Santidad  al  sueco  y  al  italiano  y 
otras,  en  fin,  que  llevaron  el  nombre  de  España  a  otras  regio- 
nes, mientras  aquí  perdíamos  el  tiempo  en  mermarle  gloria. 
Es  que,  el  oro,  lo  pesan  mejor  en  la  platería  de  enfrente... 


VALORACIÓN 


H, 


EMos  pasado  someramente,  sobre  la  obra  del  dramaturgo 
insigne.  ^Es  posible  dudar  en  el  juicio?  Yo  creo  que  no.  Ni 
hartos  elogios,  ni  excesivas  censuras.  Coloquémonos  en  otro 
plano  y  serenamente  relacionemos  tiempo  con  obra  y  esta 
con  tendencias  y  podremos  afirmar.  Echegaray  tiene  dos 
aspectos  para  el  juicio:  Primero,  significación;  segundo,  valor 
absoluto. 

Roto  el  hilo  que,  uniera  época  con  época,  Echegaray  en- 
laza dos  tiempos.  Valor  indiscutible.  ^Debido  al  azar?  Tal 
vez,  pero  es  valor. 

Expira  el  romanticismo:  Echegaray  que  es  uno  de  tan- 
tos, recoge  su  último  alentar  y  fusionándolo  con  nuestros  clá- 
sicos y  al  soplo  de  su  portentosa  fantasía,  renueva  esta  co- 
rriente literaria.  ^Con  éxito?  Que  testifiquen  los  públicos. 

Tantea  el  Teatro,  nuevas  orientaciones,  quiere  el  realis- 
mo imponerse  y  la  nueva  corriente,  la  nueva  vida,  originan 
el  drama  de  costumbres  y  Echegaray  lo  recoge,  lo  cultiva  y 
lo  lanza  a  las  tablas,  y  en  él  triunfa  y  lo  eleva  a  la  cumbre 
en  El  gran  Galeoto. 


Su  técnica  defectuosa,  corresponde  a  su  idea  y  la  idea  a 
su  siglo  y  su  siglo  a  un  malestar  de  espíritu.  ^Será  censura- 
ble, sin  disculpa? 

Su  forma,  en  general,  es  galana,  valiente,  hecha  a  cincel, 
sus  pasiones,  grandiosas,  son  como  las  creaciones  de  Miguel 
Ángel,  todo  nervio  y  músculos  y  su  idea,  se  pierde  como  el 
número. 

¿Son  todos  estos  valores  despreciables?  No.  Yo  creo  que 
su  significación  está  por  encima  de  todos  sus  defectos  y  esa 
significación,  se  abre  paso  y  se  fija  en  nuestra  Historia  Lite- 
raria. 

Al  morir,  se  ha  sepultado  con  él  un  pedazo  de  nuestra 
Historia,  Ya  solo  nos  queda  otro  de  aquel  tiempo,  Galdós  y 
le  íbamos  a  dejar  morir  de  hambre.  Somos  así.  Nada  nos 
importa  y  de  todo  protestamos  y  al  protestar  de  Echegaray, 
no  hemos  visto  que  protestamos  de  nosotros  mismos,  porque 
él  era  nuestro  espíritu,  porque  si  sus  dramas  son  sombríos, 
es  porque  nosotros  les  damos  sombra.  No  es  verdad  nuestra 
alegría.  Somos  un  pueblo  de  locos,  de  pasionales,  de  tris- 
tes. Nada  hay  más  trágicamente  triste  que  los  andaluces  y 
sin  embargo,  creemos  ser  alegres  oyendo  herir  a  las  guitarras 
que  lloran,  que  no  es  risa,  sino  queja  su  decir,  oliendo  a 
manzanilla,  que  es  sangre  que  se  derrama  y  tostándonos 
con  nuestro  sol,  que  es  fuego  de  pasión  que  nos  consume.  So- 
mos un  canto  de  dolor.  Por  algo,  nuestro  tipo,  Don  Quijote, 
es  el  caballero  de  la  Triste  Figura. 
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